खाली कॉलम: भारतीय फुटबॉल का वह बहीखाता जो किसी सीज़न में पूरा नहीं हुआ
**मुख्य उत्तर:** भारतीय फुटबॉल में उपस्थिति, वेतन और युवा खिलाड़ियों के मिनट्स का सार्वजनिक रिकॉर्ड अधूरा रहा है। इसकी वजह संसाधन की कमी नहीं, आईएसएल के बंद दशक (2014–2023) की प्रशासनिक प्राथमिकता है, जहाँ प्रोमोशन और रेलीगेशन न होने से बहीखाता अनिवार्य नहीं था। **मुख्य तथ्य:** - 1997 में साल्ट लेक स्टेडियम में एक डर्बी की दर्ज उपस्थिति 1,31,781 थी, जो आज भी सबसे बड़ा सार्वजनिक आंकड़ा है। - आईएसएल 2014 से 2023 तक
मार्च 2026 का आख़िरी दिन। कोलकाता का बायो-बबल, आई-लीग का चैम्पियनशिप स्टेज, और गोकुलम केरल का पहला ख़िताब। मैं हैदराबाद के अमीरपेट में तीन मीटर बाय तीन मीटर के एक कमरे में बैठा था, चार सेकंड देरी से आ रहे फ़ीड पर कमेंट्री कर रहा था। स्टेडियम खाली था, इसलिए भीड़ का ऑडियो भेजा ही नहीं गया। जो बचा था वह पिच माइक था — स्टड्स की आवाज़, किसी कोच की खाँसी, चौथे अधिकारी का बोर्ड उठने की धातुई चटक।
उस सीज़न में अड़तीस मैच ऐसे ही गए। इस मैच का एक संस्करण सिर्फ़ खाली सीटों ने सुना।
उस शाम के बाद जो दर्ज नहीं हुआ, वह स्कोरलाइन नहीं थी। स्कोरलाइन आधिकारिक वेबसाइट पर थी, उसे किसी ने छिपाया भी नहीं। जो दर्ज नहीं हुआ वह यह था कि उन अड़तीस मैचों को स्क्रीन पर कितने लोगों ने देखा, कितनों ने पैसे देकर देखा, और उन पैसों का कितना हिस्सा उन लड़कों तक पहुँचा जिन्होंने नब्बे-नब्बे मिनट उन्हें खेला। यह जानकारी किसी के पास नहीं थी। यह जानकारी माँगी भी नहीं गई।
भारतीय फुटबॉल के बारे में एक बात कम लिखी जाती है: यहाँ कहानियाँ बहुत पैदा होती हैं और बहीखाते बहुत कम। हम हर सीज़न एक नई कहानी बुन लेते हैं — संघर्ष की, वापसी की, ग़रीबी से निकले गोलकीपर की, सत्ता से लड़ते क्लब की — और अगले सीज़न उसे भूल जाते हैं, क्योंकि उसे टिकाने के लिए ज़रूरी बोर आंकड़े कभी लिखे ही नहीं गए। कहानी स्मृति में रह सकती है। लेजर स्मृति में नहीं रहता।
2026 में साल्ट लेक स्टेडियम में एक डर्बी के लिए 1,31,781 लोग दर्ज हुए थे। वह संख्या आज भी भारतीय फुटबॉल का सबसे बड़ा, सबसे बार-बार दोहराया जाने वाला सार्वजनिक आंकड़ा है। तीस साल बाद उसी शहर में, उसी मैदान पर, एक मंगलवार की शाम को आधी भरी हुई स्टैंड के लिए हमारे पास कोई तुलनीय संख्या नहीं है। जिस संख्या ने हमें गर्व दिया, उसी संख्या को बनाए रखने की आदत हमने कभी डाली ही नहीं।
2026 में आईएसएल शुरू हुआ और अगले दस साल तक वह एक बंद लीग रहा — कोई प्रोमोशन नहीं, कोई रेलीगेशन नहीं, कोई ऐसा दरवाज़ा नहीं जिससे नीचे जाने का डर हो या ऊपर आने की उम्मीद हो। 2026-24 में पंजाब एफसी वह पहला क्लब बना जिसे नीचे से ऊपर आने का रास्ता मिला। एक साल बाद मोहम्मडन स्पोर्टिंग ने आई-लीग जीती और आईएसएल में उतरी — एक ऐसा क्लब जिसकी जड़ें मैदान की मिट्टी में हैं, जिसकी कहानी किसी प्रस्तुति में नहीं, किसी पुराने स्कोरबुक में मिलती है।
ये दो प्रोमोशन इस दशक की सबसे बड़ी घरेलू फुटबॉल ख़बर थे। उन्हें फ़ीचर पेज की जगह फुटनोट मिला, क्योंकि हमारे पास उन्हें नापने का कोई पैमाना नहीं था। प्रोमोशन की ख़बर तब बड़ी होती है जब आप यह बता सकें कि ऊपर आने से क्लब की आय में कितना इज़ाफ़ा हुआ, टिकट की क़ीमत कितनी बढ़ी, और अगले सीज़न उसके खिलाड़ियों का वेतन कितना बदला। तीनों आंकड़े हमारे पास नहीं हैं।
अगस्त 2026 में फीफा ने एआईएफएफ को निलंबित किया। निलंबन लगभग दो सप्ताह चला और चुनाव होने पर हट गया। उन तेरह-चौदह दिनों में बहुत कुछ लिखा गया, बहुत कुछ कहा गया। उतना ही नहीं लिखा गया उस दशक के बारे में जिसने उस निलंबन की ज़मीन तैयार की। दो सप्ताह दो सप्ताह होते हैं। संरचनात्मक विफलता का पैमाना दशक में नापा जाता है, पखवाड़े में नहीं।
मेरी नोटबुक में उपस्थिति के अपने हिसाब हैं। मैं मैच से पहले अपनी पंक्ति से स्टैंड गिनता हूँ, पंद्रह मिनट बाद फिर गिनता हूँ, और आधे समय पर एक बार और। यह विधि वैज्ञानिक नहीं है, यह मैं मानता हूँ। लेकिन जब आधिकारिक संख्या और मेरी गिनती के बीच का फ़ासला लगातार एक ही दिशा में हो, तो सवाल विधि पर नहीं, बहीखाते पर उठता है। नोटबुक कुछ कहती है, टेरेस कुछ और। दोनों में से किसी एक को झूठा साबित करने के लिए तीसरा स्रोत चाहिए, और तीसरा स्रोत हमारे पास नहीं है।
उपस्थिति वह अकेला मीट्रिक है जिसे कोई संघ बदल नहीं सकता, और ठीक इसीलिए वह वह मीट्रिक है जिसे सबसे कम छापा जाता है। प्रसारण राजस्व पर संघ की साझेदारी है, अनुबंध गोपनीय हैं, वेतन की जानकारी निजी है, खिलाड़ी रजिस्ट्रेशन की प्रक्रिया आंतरिक है। सीटें सार्वजनिक हैं। कोई भी व्यक्ति स्टैंड में खड़ा होकर गिन सकता है, और इसीलिए वह संख्या खतरनाक है — वह आधिकारिक कहानी से मेल न खाने का जोखिम रखती है।
मैंने अपने पहले कोलकाता वर्षों में देखा कि क्लब प्रवक्ता उपस्थिति का आंकड़ा तब देते हैं जब वह अच्छा होता है और उस सीज़न नहीं देते जब वह ख़राब होता है। यह चुनावी प्रकाशन है, दर्ज करना नहीं। दर्ज करने का मतलब है कि बुरे मंगलवार की संख्या भी उतनी ही दिखे जितनी बड़े रविवार की। जब तक हम वह नहीं करते, दर्शकों की भागीदारी पर हर दावा — बढ़ रही है, घट रही है, बाज़ार बदल रहा है — एक अनुमान है जिसे कोई भी विपरीत अनुमान से नहीं चुनौती दे सकता।
युवा विकास पर बात करते समय यह अभाव और भी महंगा पड़ता है। क्लब लाइसेंसिंग नियमों में अकादमी अनिवार्य है — अंडर-13, अंडर-15, अंडर-18 टीमें, कोच, मैदान, चिकित्सा सहायता। काग़ज़ पर यह एक पूरा तंत्र है। लेकिन लाइसेंस किसी अकादमी के अस्तित्व को प्रमाणित करता है, उसके उत्पादन को नहीं। सवाल यह है कि उस अकादमी से निकला लड़का कितने मिनट प्रथम टीम के लिए खेला, और उसका जवाब किसी सार्वजनिक दस्तावेज़ में नहीं मिलता।
अकादमी का काम खिलाड़ी बनाना नहीं, खिलाड़ी जमा करना है — यह दावा सिर्फ़ इसलिए सच लगता है क्योंकि इसे ग़लत साबित करने वाला कोई आंकड़ा सार्वजनिक नहीं है। यह अदालत में साबित करने वाली बात नहीं है, यह कार्यप्रणाली की बात है। जब आप ऊपर के दरवाज़े बंद कर देंगे, तो क्लब के पास युवा खिलाड़ी को खिलाने का कोई कारण नहीं बचता — वह अपनी जगह पर सुरक्षित है, ख़िताब की दौड़ में युवा खिलाड़ी जोखिम हैं, और विदेशी अनुबंधित खिलाड़ी तत्काल प्रतिफल देते हैं। जमाखोरी कोई साज़िश नहीं, प्रोत्साहन का स्वाभाविक नतीजा है।
इसे नापने के लिए किसी बड़े मॉडल की ज़रूरत नहीं है। एक तालिका चाहिए — क्लब के नाम के आगे उस सीज़न में अकादमी से निकले खिलाड़ियों को मिले प्रथम-टीम मिनट्स। यह तालिका हर साल एक पन्ने पर छप सकती है। जिस क्लब के आगे तीन सौ मिनट होंगे और जिसके आगे चार होंगे, उसके बीच का फ़र्क़ तीन साल में अपने आप साफ़ हो जाएगा। तब किसी को भाषण नहीं देना पड़ेगा।
अक्टूबर 2026 में मैं कोच्चि में अंडर-17 विश्व कप में वॉलंटियर ब्रॉडकास्ट रनर था, और शिफ्टों के बीच मैंने हर टीम के लिए एक पन्ने की स्पाइन शीट हाथ से बनाई — गोलकीपर, डेड-बॉल टेकर, वह खिलाड़ी जो बहस करता है, वह चीज़ जो स्टैंड को जगाती है। इकतालीस शीटें, एक प्लास्टिक फ़ोल्डर। वह फ़ोल्डर आज भी मेरी अलमारी में है। उस टूर्नामेंट के फ़ाइनल में इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया और राइयान ब्रूस्टर आठ गोल के साथ गोल्डन बूट ले गए। मैं उस पहली लाइन पर लौटा जो मैंने ब्रूस्टर के बारे में लिखी थी, और वह लाइन आज भी मुझे ठीक लगती है — क्योंकि उसके नीचे मेरी गिनती थी, मेरी तारीख़ थी, मेरा गवाह था।
एक अठारह साल के वॉलंटियर ने इकतालीस टीमों का कामचलाऊ लेजर बना लिया था। एक देश का पेशेवर फुटबॉल तंत्र एक लीग सीज़न का लेजर नहीं बना सका। यह तुलना अन्यायपूर्ण है, मैं जानता हूँ — वॉलंटियर के पास सिर्फ़ अपना समय था, तंत्र के पास संसाधन। लेकिन अन्यायपूर्ण तुलनाएँ भी कभी-कभी एक सच उजागर करती हैं, और यहाँ वह सच यह है कि लेजर बनाना संसाधन का काम नहीं, आदत का काम है।
रेफरी पर यही आदत सबसे ज़्यादा मायने रखती है। "स्पष्ट और स्पष्ट त्रुटि" वाक्यांश सुनने में तकनीकी लगता है, असल में वह एक खुला दरवाज़ा है — उसके भीतर से किसी भी निर्णय को पलटा जा सकता है और उसके भीतर ही रहकर किसी भी पलटने से इनकार किया जा सकता है। यह कमी वीएआर की नहीं, वीएआर के दस्तावेज़ीकरण की है। जिस दिन हर समीक्षा की एक पंक्ति छपेगी — कौन सा मिनट, कौन सा निर्णय, किसने माँगा, कितने सेकंड लगे, क्या बदला — उस दिन बहस का विषय बदल जाएगा।
रेफरी की गलती पर बहस इसलिए नहीं रुकती क्योंकि गलतियाँ ज़्यादा हैं; वह इसलिए नहीं रुकती क्योंकि निर्णयों का कोई सार्वजनिक लॉग नहीं है। आईएसएल में वीएआर की बहस हर सीज़न लौटती है और हर सीज़न टलती है — लागत, प्रशिक्षण, बुनियादी ढाँचा, सब जायज़ कारण हैं। लेकिन उस बहस में जो तर्क कभी नहीं आता वह यह है कि हमारे पास यह तय करने का कोई आधार ही नहीं कि तकनीक से कितने फ़ैसले बदलते। बिना लॉग के, वीएआर एक विश्वास का मामला बन जाता है, एक माप का नहीं।
गोलकीपरों के बाज़ार में यह अभाव सीधे पैसे में बदलता है। जब तक किसी लीग में गोलकीपर की बचत का सार्वजनिक आधार नहीं होता — किस तरह के शॉट पर कितनी बचत, उम्मीद के मुक़ाबले कितनी, कितनी गलतियाँ जो स्कोरलाइन में नहीं दिखीं — तब तक क़ीमत हाइलाइट रील पर तय होती है। रील में लंबी किक दिखती है, जो शानदार लगती है। रील में वह साधारण बचत नहीं दिखती जो छह अंकों का फ़र्क़ डालती है, क्योंकि साधारण बचत सुंदर नहीं होती।
गोलकीपर का बाज़ार लंबी किक के हाइलाइट पर चलता है, बचत के आधार पर नहीं — क्योंकि बचत का आधार किसी ने छापा ही नहीं। यह कोई नैतिक शिकायत नहीं, यह मूल्य-निर्धारण की एक मशीनी ख़राबी है। जिस सूचना को आप सार्वजनिक नहीं करते, वह बाज़ार में मौजूद ही नहीं होती, और जो बाज़ार में मौजूद नहीं होती, वह क़ीमत तय नहीं करती। इसलिए हम लगातार उन गोलकीपरों पर ऊँची क़ीमत चुकाते हैं जिनकी सबसे अच्छी कला वितरण है और सबसे कमज़ोर कला रोकना।
यह सब सबसे तेज़ दिखता है उन जगहों पर जहाँ प्रेस बॉक्स सबसे छोटा है। मैं जान-बूझकर उन फ़िक्स्चर पर जाता हूँ जहाँ कैमरा कम हैं, क्योंकि मेरा मानना है कि पारिस्थितिकी का असली फ़ैसला वहीं होता है। आईडब्ल्यूएल 2026 से चल रही है और आज भी अर्ध-पेशेवर है — वहाँ खिलाड़ी वेतन के लिए नहीं, किसी और कारण से खेलती हैं, और वह कारण कभी लिखा नहीं जाता। जब आप पूछते हैं कि किसी राज्य से इतने खिलाड़ी क्यों निकलते हैं जहाँ एक भी आईएसएल क्लब नहीं, तो आपको वही जवाब मिलता है जो पिछले दस साल से मिल रहा है: कोई दर्ज नहीं रखता।
यहाँ एक आसान नतीजा निकालना मुमकिन है — कि यह सब संसाधन की कमी है, कि ग़रीब तंत्र के पास बहीखाते की फ़ुरसत कहाँ। मैं इस नतीजे से सहमत नहीं हूँ, और मेरे पास इसके लिए एक साधारण कारण है: जो काम मुफ़्त है, उसे संसाधन नहीं रोकते। उपस्थिति गिनने के लिए पैसा नहीं लगता। युवा मिनट्स की एक तालिका बनाने के लिए सर्वर नहीं चाहिए। रेफरी समीक्षा की एक पंक्ति लिखने के लिए किसी समिति की मंज़ूरी नहीं चाहिए।
बंद लीग को बहीखाते की ज़रूरत नहीं होती। जिस दिन प्रोमोशन और रेलीगेशन लौटे, उसी दिन उपस्थिति, वेतन और युवा मिनट्स का हिसाब अनिवार्य हो जाएगा — क्योंकि तब नीचे जाना और ऊपर आना दांव पर होगा। 2026 से 2026 तक किसी क्लब को कुछ साबित करने की ज़रूरत नहीं थी। जब आपको कुछ साबित नहीं करना हो, तो आप दस्तावेज़ भी नहीं रखते। यह लापरवाही नहीं, यह तर्कसंगतता है — और ठीक इसीलिए यह चिंताजनक है।
यहाँ एक दूसरा मोड़ भी है, और यह मेरे अपने खेमे के लिए है। टेरेस की याद को सच का अंतिम प्रमाण मान लेना भी उतनी ही बड़ी भूल है। मैदान पर खड़े चार हज़ार लोग सही हो सकते हैं और साथ ही अनिश्चित भी — उनकी याद चुनिंदा है, वह हारे हुए मैचों को छोटा कर देती है और पुराने गौरव को बड़ा। टेरेस की याद एक स्रोत है, बहीखाता नहीं। स्रोत को लेजर बनाने के लिए उसे तारीख़, संख्या और गवाह के साथ लिखना पड़ता है — वही बोर काम जिससे हम सब बचते रहे हैं।
जून 2026 में जब सुनील छेत्री का आख़िरी अंतरराष्ट्रीय मैच कोलकाता में हुआ, तब साल्ट लेक भरा हुआ था। मेरी नोटबुक में उस रात की गिनती दर्ज है, और उसके नीचे एक लाइन है जो मैंने उसी शाम लिखी थी: भीड़ तब आती है जब उसे बताया जाए कि मौक़ा बड़ा है। यह पंक्ति मुझे उतनी ही सच लगती है जितनी उस दिन से पहले लगती थी, और यह भी कि भीड़ के आने को किसी प्रस्तुति की ज़रूरत नहीं, सिर्फ़ एक तारीख़ और एक कारण की ज़रूरत होती है। लीग के मंगलवार को वह कारण किसी ने नहीं बताया।
अगले सीज़न के पहले दिन से एक पन्ना छप सकता है। उस पर चार कॉलम हों: गिनी हुई उपस्थिति, क्लब-वार कुल वेतन (समेकित, नाम गुप्त), अकादमी स्नातकों के प्रथम-टीम मिनट्स, और उस राउंड की हर रेफरी समीक्षा की एक पंक्ति। यह पन्ना किसी तकनीकी क्रांति की माँग नहीं करता। यह एक फ़ैसला माँगता है — कि हम अपने बारे में सच जानना चाहते हैं या सिर्फ़ अच्छी कहानियाँ सुनना।
दहाड़ से पहले एक साँस होती है जिसे कोई दर्ज नहीं करता। उसे दर्ज करने का काम अगले सीज़न के पहले मैच से शुरू हो सकता है — बशर्ते कोई एक पन्ना छापने का फ़ैसला करे। और अगर नहीं करे, तो दस साल बाद भी हमारे पास 2026 की वही एक संख्या होगी, और उसे दोहराने के लिए वही एक पुरानी कहानी।