एक-चार का फ़ैसला और शून्य पदक: भारतीय मुक्केबाज़ी की अगली परीक्षा काग़ज़ों में है

पेरिस, अगस्त 2026। 50 किग्रा का राउंड-ऑफ़-16। निखत ज़रीन के पाँच जजों के कार्ड पर एक भी राउंड दर्ज नहीं हुआ — 0-5। तीन दिन बाद 75 किग्रा क्वार्टरफ़ाइनल। लवलीना बोरगोहैन 1-4 से ली चियान से हारीं। पाँच में से चार जजों ने तीनों राउंड चीनी मुक्केबाज़ के नाम किए; एक जज ने तीनों राउंड भारतीय के नाम किए। यही एक-चार है — कोई सर्वसम्मत हार नहीं, कोई सर्वसम्मत जीत नहीं, बल्कि एक ऐसा कार्ड जिसमें पाँच लोगों ने एक ही मुक़ाबला अलग-अलग देखा।

मैं उस शाम कोलकाता में बैठा था। सामने बाउट शीट की प्रिंटआउट, दाईं ओर वह नोटबुक जिसमें 2026 से हर बड़े इवेंट के स्कोरकार्ड की कॉपी चिपकी है, और बाईं ओर अम्मान 2026 का वह ट्रैकर जिसमें 57 भारतीय दावेदारों की कोटा-स्थिति दर्ज है। टीवी पर जो दिख रहा था और काग़ज़ पर जो लिखा था, दोनों में कोई टकराव नहीं था। लवलीना ने अंतिम राउंड में मुक्के मारे, पर पहले दो राउंड में ली चियान का शरीर-नियंत्रण और क्लीन हिट साफ़ थे। शोर यह कह रहा था कि फ़ैसला ग़लत है; कार्ड यह कह रहा था कि फ़ैसला नियम के भीतर है।

यह अंतर ही मेरे काम की जड़ है। मैंने नियम-पुस्तिका स्कोर रखते हुए सीखी, बहस करते हुए नहीं। 2026 की गुवाहाटी में, बीस साल की उम्र में, पाँच दिन तक रिंगसाइड स्कोरर की कुर्सी पर बैठकर 42 बाउट्स के अंक लिखे थे। उन्हीं दिनों समझ आया कि पेंसिल ने वह सिखाया जो सीटी नहीं सिखा सकती: हर अंक को एक गवाह चाहिए।

अब सवाल यह नहीं है कि पेरिस में भारत ने छह मुक्केबाज़ भेजे और शून्य पदक जीते — वह तथ्य है, दो जुलाई 2026 की भारतीय दल घोषणा से लेकर अंतिम बाउट तक दर्ज है। सवाल यह है कि उस शून्य के पीछे कितना हिस्सा अंकों का है, कितना किलोग्राम का, और कितना उस काग़ज़ी ढाँचे का जिसे कोई स्कोरकार्ड नहीं दिखाता: चयन, नौकरी, छुट्टी, और फ़ेडरेशन के वे परिपत्र जो तय करते हैं कि कौन कैंप में पहुँचेगा।

पेरिस का शून्य एक हार का नाम नहीं, तीन अलग-अलग प्रणालियों के टकराव का नतीजा है — जजिंग की प्रणाली, वज़न-वर्ग की प्रणाली, और रोज़गार की प्रणाली।

नियम क्या कहते हैं, और किसने बदले

एक बात पहले साफ़ कर लें, क्योंकि यहाँ से आगे का हर तर्क इसी पर टिका है। ओलंपिक मुक्केबाज़ी में 10-पॉइंट-मस्ट सिस्टम चलता है। हर राउंड में जीतने वाले को 10, हारने वाले को 9 या उससे कम। पाँच जज होते हैं, और नियम के मुताबिक़ उनमें से तीन का स्कोर यादृच्छिक रूप से गिना जाता है — यानी रिंग में जो नतीजा घोषित होता है, वह पाँच में से तीन कार्डों का औसत है, पाँचों का नहीं। यह 2026 के बाद की व्यवस्था है, जब पुरानी 'क्लिकर' प्रणाली हटाई गई थी।

मूल्यांकन का क्रम भी तय है: क्लीन हिट की संख्या, फिर प्रभुत्व, फिर तकनीकी श्रेष्ठता और रक्षात्मक कौशल, फिर प्रतिस्पर्धात्मकता। नॉकडाउन, स्टैंडिंग काउंट, आरएससी (रेफ़री स्टॉप्स कॉन्टेस्ट), और काउंटबैक — जब कुल अंक बराबर हों तो जीते हुए राउंड, फिर क्लीन हिट, फिर तकनीक — ये सब इसी एक क्रम की शाखाएँ हैं।

गुवाहाटी 2026 की मेरी नोटबुक में 49 किग्रा का एक क्वार्टरफ़ाइनल '28-28 काउंटबैक' के नाम से दर्ज है — कुल अंक बराबर रहे और फ़ैसला काउंटबैक पर गया। उसी चैंपियनशिप में सचिन सिवाच ने 52 किग्रा का सेमीफ़ाइनल दूसरे राउंड में आरएससी से जीता था। दोनों नतीजे नियम के भीतर थे, और दोनों को रिंग के बाहर अलग-अलग तरह से समझा गया। तभी मैंने तय किया कि हर रिपोर्ट की पहली लाइन में नियम की धारा और आधिकारिक नतीजा होगा, 'विवादास्पद' शब्द नहीं।

इसके बाहर एक बड़ा ढाँचा है, जिसे समझे बिना पेरिस का शून्य अधूरा रहता है। जून 2026 में अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति ने अंतरराष्ट्रीय मुक्केबाज़ी संघ (आईबीए) से मान्यता वापस ले ली। पेरिस 2026 का मुक्केबाज़ी कार्यक्रम आईबीए नहीं, आईओसी के अपने 'पेरिस 2026 बॉक्सिंग यूनिट' ने चलाया। फिर अप्रैल 2026 में बना वर्ल्ड बॉक्सिंग आगे आया — 26 फरवरी 2026 को आईओसी कार्यकारी बोर्ड ने उसे अस्थायी मान्यता दी, और 20 मार्च 2026 को आईओसी सत्र ने वर्ल्ड बॉक्सिंग को मान्यता देने के साथ-साथ लॉस एंजिलिस 2028 में मुक्केबाज़ी को कार्यक्रम में शामिल करने की मंज़ूरी दी।

इसका सीधा अर्थ यह है कि भारतीय मुक्केबाज़ अब उसी सर्किट पर नहीं चल रहे जिस पर 2026 तक चलते थे। कैलेंडर बदला, रैंकिंग का तर्क बदला, और कोटा हासिल करने का रास्ता बदला। जो टीम पुरानी आदत से नई प्रणाली में उतरी, उसके नतीजे पेरिस में दिखे।

पाँच कार्ड, तीन गिने जाते हैं

यहाँ एक तकनीकी बात लिखनी ज़रूरी है जो आम दर्शक से छूट जाती है। जब आप स्कोरबोर्ड पर 1-4 देखते हैं, तो आप पाँच जजों में से तीन के कार्ड देख रहे हैं। दो जजों का कार्ड कभी सार्वजनिक नहीं होता। इसका मतलब यह है कि जो 'स्प्लिट' आपको दिखता है, वह असल में पाँच राय का छनकर आया तीन राय का निचोड़ है।

मई 2026 में नई दिल्ली में महिला विश्व चैंपियनशिप के दस सत्रों में मैंने हर भारतीय बाउट के बाद कार्ड इकट्ठे किए और राउंड-दर-राउंड जोड़ बनाए। उस अभ्यास ने एक बात पक्की कर दी: करीबी मुक़ाबला कभी एक मुक्के से नहीं पलटता, वह एक राउंड से पलटता है। 48 किग्रा फ़ाइनल में मैरी कॉम ने हन्ना ओखोता को 5-0 से हराकर छठा विश्व खिताब जीता था — वहाँ कोई अस्पष्टता नहीं थी। पर उसी टूर्नामेंट की कई करीबी बाउट्स में फ़र्क़ यही था कि किसने शुरुआती राउंड 'सस्ते' जीता और किसने आख़िरी दो राउंड 'सस्ते' छोड़ दिए।

तब से मैं 'शुरुआती राउंड पाँचों कार्ड पर लिया' और 'आख़िरी दो राउंड एकतरफ़ा रहे' जैसी भाषा लिखता हूँ, विशेषण नहीं। पाठक को गणित दिखे, मूड नहीं। स्कोरकार्ड की आदत निष्पक्षता को दोहराने योग्य बनाती है — एक-एक राउंड।

एक-चार कहाँ से आता है

लवलीना के क्वार्टरफ़ाइनल को इस गणित में रखिए। 1-4 का मतलब है कि तीन कार्ड साफ़ तौर पर ली चियान के पक्ष में गए, और एक कार्ड लवलीना के पक्ष में। उस एक कार्ड ने तीनों राउंड भारतीय के नाम किए — यह असामान्य है, क्योंकि आम तौर पर मिला-जुला कार्ड होता है। और यही असामान्यता बताती है कि बाउट कहाँ मुड़ी।

75 किग्रा में लवलीना का खेल दूरी और बाएँ हाथ के काउंटर पर टिका है। ली चियान का खेल शरीर पर टिका है — भीतर घुसना, क्लिंच में ऊपर से काम करना, और जज की आँख में 'प्रभुत्व' भरना। मूल्यांकन-क्रम में प्रभुत्व दूसरे नंबर पर है, क्लीन हिट के ठीक बाद। जब एक मुक्केबाज़ राउंड के सत्तर फ़ीसदी हिस्से में आगे बढ़ रहा हो और दूसरा पीछे हटकर काउंटर ढूँढ रहा हो, तो जज के लिए यह तय करना मुश्किल होता है कि 'क्लीन हिट' किसकी ज़्यादा थीं। रक्षात्मक कौशल तीसरे नंबर का मानदंड है, प्रभुत्व दूसरे का। यही अंतर एक-चार बनाता है।

यह जजों पर इल्ज़ाम नहीं है। यह नियम-पुस्तिका की प्राथमिकता का नतीजा है। जो मुक्केबाज़ आगे बढ़कर लड़ता है, उसे उसी प्रदर्शन पर थोड़ा फ़ायदा मिलता है — यह सालों से ऐसा है, और यह किसी एक देश के ख़िलाफ़ साज़िश नहीं।

शून्य-पाँच का मतलब

निखत का 0-5 दूसरी तरह का कार्ड है, और इसे पढ़ना ज़्यादा ज़रूरी है क्योंकि इसे लोग 'क्लास' का सवाल बना देते हैं। 0-5 का मतलब यह नहीं कि मुक्केबाज़ ख़राब थी। इसका मतलब है कि पाँच जजों में से किसी ने भी, किसी भी राउंड में, उसे जीतने लायक़ नहीं पाया।

50 किग्रा में निखत का हथियार गति और कोण है — वह किनारे से घूमकर मारती हैं। वू यू का हथियार दबाव है — वह दूरी ख़त्म कर देती हैं। जब दबाव वाली मुक्केबाज़ किनारे वाली मुक्केबाज़ की दूरी खा जाए, तो किनारे से मारे गए मुक्के हवा में जाते हैं और दबाव वाले मुक्के शरीर पर पड़ते हैं। जज शरीर पर पड़े मुक्के गिनते हैं, हवा में गए मुक्के नहीं। 0-5 इसी असंतुलन का साफ़ नतीजा था।

यहाँ मुझे वह बात लिखनी है जो रिपोर्टिंग में कम लिखी जाती है: 0-5 और 1-4 में ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है, पर दोनों को एक ही शब्द में 'हार' कहकर ख़त्म कर दिया जाता है। पहला कार्ड बताता है कि मुक़ाबला शैली के स्तर पर ही हारा गया था। दूसरा बताता है कि मुक़ाबला बराबरी का था और प्राथमिकता के क्रम ने फ़ैसला किया। पहले में सुधार का रास्ता शैली बदलने से जाता है; दूसरे में राउंड के भीतर प्रभुत्व बढ़ाने से। दोनों को एक ही कोचिंग-नोट से ठीक नहीं किया जा सकता।

किलोग्राम का अंकगणित

यहाँ से वह हिस्सा शुरू होता है जिसे कोई स्कोरकार्ड नहीं दिखाता।

ओलंपिक मुक्केबाज़ी में वज़न-वर्ग स्थिर नहीं हैं। हर चक्र में अंतरराष्ट्रीय महासंघ उन्हें दोबारा बाँटता है, और हर बार कुछ मुक्केबाज़ दो वर्गों के बीच फँस जाते हैं। पेरिस 2026 में पुरुषों के सात और महिलाओं के छह वर्ग थे — कुल तेरह। टोक्यो 2026 में भी तेरह थे, पर बँटवारा अलग था।

इस बँटवारे का असर भारतीय मुक्केबाज़ों पर सीधा पड़ा। निखत ज़रीन 2026 में इस्तांबुल में 52 किग्रा का विश्व खिताब जीतीं और 2026 में नई दिल्ली में 50 किग्रा का। यानी उन्होंने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन दो अलग किलोग्राम-पते पर किया। लवलीना ने टोक्यो 2026 में 69 किग्रा में कांस्य जीता; पेरिस में वे 75 किग्रा में उतरीं। जैस्मिन लंबोरिया 2026 राष्ट्रमंडल खेलों में 60 किग्रा में कांस्य जीतकर आईं, और पेरिस में उन्हें 57 किग्रा में खेलना पड़ा।

हर वर्ग-परिवर्तन एक तकनीकी पुनर्निर्माण है, और उसका बिल कैंप में नहीं, शरीर पर चुकाया जाता है। छह किलो नीचे आना सिर्फ़ वज़न घटाना नहीं है; उसका मतलब है कि आपके पंच की गति वही रहे, आपकी सहनशक्ति वही रहे, और आपका शरीर नए किलो पर वही दबाव झेल सके। 69 से 75 जाना इसका उल्टा है — ताक़त बढ़ती है, पर गति और दूरी-नियंत्रण फिर से सीखना पड़ता है।

मेरी नोटबुक में हर मुक्केबाज़ के नाम के आगे उनके तीन वर्ग लिखे हैं: वह जिसमें उन्होंने पहला राष्ट्रीय पदक जीता, वह जिसमें उन्होंने सबसे बड़ा अंतरराष्ट्रीय पदक जीता, और वह जिसमें उन्हें ओलंपिक खेलना पड़ा। जिन तीनों में एक ही किलोग्राम है, वे लोग क्वालिफ़ाई करते हैं। जिनमें तीन अलग हैं, वे कोटा पा लेते हैं और पदक से चूक जाते हैं। यह नियम नहीं, पैटर्न है — और पैटर्न भी गवाही माँगता है।

पेरिस के छह भारतीय मुक्केबाज़ों में अधिकांश इसी दरार पर खड़े थे। निशांत देव 71 किग्रा में विश्व चैंपियनशिप का कांस्य जीतकर आए थे और क्वार्टरफ़ाइनल 1-4 से मार्को वर्डे से हारे — यह वही किस्म का कार्ड है जो लवलीना का था, जहाँ प्राथमिकता-क्रम ने फ़ैसला किया। अमित पंघाल 2026 विश्व चैंपियनशिप में 52 किग्रा के फ़ाइनल तक गए थे; 2026 में उनका वर्ग 51 किग्रा था।

इस अंकगणित से एक असुविधाजनक नतीजा निकलता है। भारतीय मुक्केबाज़ी की असली समस्या प्रतिभा की कमी नहीं, वर्ग-निरंतरता की कमी है। जब आपका सबसे अच्छा मुक्केबाज़ हर चार साल में नया किलोग्राम पता लेकर रिंग में उतरता है, तो आप उससे उसकी सर्वोत्तम फ़ॉर्म नहीं, उसकी समायोजन-क्षमता माँग रहे हैं। ओलंपिक में समायोजन-क्षमता अंक नहीं देती।

कोटा एक दरवाज़ा है, तैयारी दूसरी मंज़िल

नौ मार्च 2026। अम्मान में एशिया/ओशिनिया ओलंपिक क्वालिफ़ायर दो दिन बाद स्थगित हुआ, और तेरह कोटा स्थान अनिर्णीत रह गए। उस वक़्त मैं कोलकाता की एक डिजिटल डेस्क पर जूनियर था और मेरे पास नई दिल्ली 2026 का स्कोरकार्ड टेम्पलेट था। उसी टेम्पलेट पर मैंने 57 भारतीय दावेदारों का ट्रैकर बनाया — किसका कोटा सुरक्षित था, किसका लटका हुआ था, और किसका वर्ग ही बदलने वाला था।

अम्मान जब स्थगित हुआ, तो कोटे का ख़ालीपन हर सीटी से ऊँचा था। उस साल मैंने साई-एनआईएस पटियाला से बीएफ़आई लेवल-1 रेफ़री-जज सर्टिफ़िकेशन पूरा किया, ताकि परिपत्र और बाउट शीट किसी और के अनुवाद पर निर्भर न रहें। इसके बाद से मेरी हर रिपोर्ट में 'कोटा स्थान' शब्द सटीक अर्थ में आता है, पदक की अटकल के तौर पर नहीं।

पेरिस ने इस सबक़ को दोहराया। छह कोटा मिले — यह प्रशंसनीय था। पर कोटा मिलने और पदक के बीच जो महीने होते हैं, उनमें जो होता है, वह कहीं दर्ज नहीं होता। कैंप की उपस्थिति, वज़न-प्रबंधन का चक्र, नए वर्ग में स्पारिंग-पार्टनर की उपलब्धता, और रैंकिंग-आधारित सीडिंग — ये चारों मिलकर तय करते हैं कि कोटा पदक बनेगा या नहीं।

जनवरी 2026 से वर्ल्ड बॉक्सिंग के दौर में यह अंतराल और मुश्किल हो गया है, क्योंकि रैंकिंग का तर्क बदल गया और प्रतियोगिताओं का कैलेंडर भी। जो टीम पुरानी आदत से चली, उसके पास कोटा था पर पदक नहीं।

इस जगह पर एक और बात कहनी है, जो मेरे पेशे में अलोकप्रिय है। पेरिस के बाद कई लोगों ने कहा कि लवलीना और निखत को 'अपनी जगह साबित' करनी होगी। मुझे यह पूरी तरह ग़लत लगता है। वर्ग बदलने के बाद पहला बड़ा टूर्नामेंट खेलना शरीर और मन दोनों के लिए सबसे नाज़ुक दौर होता है, और उसी दौर में 'साबित करो' का दबाव चोट का जोखिम बढ़ाता है। अगर आप चोट से लौट रहे मुक्केबाज़ से पहली बाउट में पहचान का सबूत माँगेंगे, तो आप उसे दूसरी चोट की ओर धकेल रहे हैं। आलोचना का हक़ है, पर हिसाब काग़ज़ पर माँगिए, शरीर पर नहीं।

नौकरी ही असली फ़ेडरेशन है

यह वह हिस्सा है जिस पर सबसे कम लिखा जाता है और जिसका असर सबसे ज़्यादा है।

भारत के शीर्ष मुक्केबाज़ों में बहुत कम ऐसे हैं जो सिर्फ़ खेल से जीते हैं। अधिकांश भारतीय रेलवे, सेवाएँ (सशस्त्र बल) या राज्य पुलिस में नौकरी पर हैं। लवलीना बोरगोहैन असम पुलिस में डीएसपी हैं, मैरी कॉम मणिपुर पुलिस से जुड़ी रहीं, अमित पंघाल भारतीय सेना में हैं, सरिता देवी मणिपुर पुलिस में। इन संस्थानों के पास अपने नियम हैं, अपनी परिपत्र-प्रणाली है, और अपनी छुट्टी-मंज़ूरी है।

इसका मतलब यह है कि बीएफ़आई रोज़मर्रा के अर्थ में उनका मुख्य प्रबंधक नहीं है; उनका विभाग है। जब एक मुक्केबाज़ को तीन महीने के विदेशी कैंप के लिए जाना होता है, तो असली सवाल यह नहीं होता कि उसका कोटा कैसा है — असली सवाल यह होता है कि उसके विभाग ने एनओसी दी या नहीं, और अगर देर हुई तो कैंप के पहले दो हफ़्ते उसने खो दिए। इस ब्यौरे को बॉक्सिंग की ख़बर मानना पड़ेगा, क्योंकि असली ख़बर यही है।

इस निर्भरता का एक और पहलू है। जब खिलाड़ी की आजीविका किसी विभाग के हाथ में हो, तो उस विभाग की प्राथमिकताओं के बारे में लिखना हमेशा सुरक्षित नहीं होता। यह सच मुझे लिखना चाहिए, क्योंकि इस बीट पर काम करने वाले हर पत्रकार को यह महसूस होता है, और कम ही लोग इसे काग़ज़ पर लाते हैं।

काग़ज़ का गवाह

अब वह हिस्सा, जो मेरे काम की रीढ़ है।

अगर आप भारतीय मुक्केबाज़ी का साल भर का कैलेंडर देखें, तो आपको ओलंपिक साल में जो दिखता है और बाक़ी तीन सालों में जो होता है, वह एक जैसा नहीं है। असली सीज़न राष्ट्रीय शिविर, चयन ट्रायल, राष्ट्रीय चैंपियनशिप, और इंडिया ओपन जैसे इवेंट से बनता है। यहीं तय होता है कि किसका वर्ग क्या है, किसकी नौकरी क्या है, और किसका नाम ट्रायल के लिए अधिकृत है।

चयन ट्रायल की शीट और ट्रायल का परिपत्र दोनों ऐसे दस्तावेज़ हैं जो साल भर बाद की कहानी लिख देते हैं। मैंने हमेशा इन्हें पहले पढ़ा है, और इंटरव्यू बाद में किया है। रिप्ले पर मेरा भरोसा तब बढ़ता है जब नोटबुक उससे सहमत हो।

भावना बनाम नियम, और नियम बनाम उसके लेखक

अब वह मोड़, जहाँ मुझे अपने ही तर्क के ख़िलाफ़ खड़ा होना है।

मैंने ऊपर कहा कि एक-चार नियम के भीतर था। यह सही है। पर इसका यह मतलब नहीं कि नियम निष्पक्ष है। वज़न-वर्ग का बँटवारा कोई प्राकृतिक नियम नहीं, वह एक बैठक का नतीजा है। जब किसी महासंघ की बैठक में तय होता है कि पुरुषों के सात और महिलाओं के छह वर्ग होंगे, तो उस एक वाक्य से सैकड़ों मुक्केबाज़ों का चार साल तय हो जाता है। जो मुक्केबाज़ उस बैठक में बैठा नहीं है, वह उस निर्णय के नियम-संगत होने पर सवाल नहीं उठा सकता, पर उसके प्रभाव पर सवाल उठा सकता है — और उठाना चाहिए।

सरिता देवी का इंचियोन 2026 कांड इसी दरार को दिखाता है। 60 किग्रा सेमीफ़ाइनल में मेज़बान देश की पार्क जी-ना से हार के बाद उनका विरोध, फिर पदक लेने से इनकार। उस वक़्त बहस 'जज बेईमान हैं' पर अटकी, जबकि असली बहस यह होनी चाहिए थी कि पाँच में से तीन कार्ड गिनने की व्यवस्था में स्कोरर की जवाबदेही क्या है और हारे हुए खेमे के पास अपील का क्या रास्ता है। 2026 में आईबीए-आईओसी अलगाव भी उसी बीमारी का बड़ा रूप था — खेल जिसने गिनती तय नहीं की, वह राजनीति में चला गया।

यहाँ मुझे एक तीसरी चीज़ पर भी लिखना है, जो इस बीट में तेज़ी से बढ़ रही है। पिछले कुछ सालों में मुक्केबाज़ी में डेटा-विश्लेषकों का दख़ल बहुत बढ़ा है — पंच-काउंट, राउंड-वार आउटपुट, हिट-रेट। यह जानकारी उपयोगी है, पर उसका एक हिस्सा ड्रेसिंग रूम तक पहुँचकर उस लय से कट जाता है जिसमें बाउट असल में चलती है। तीसरे राउंड में एक मुक्केबाज़ की सहनशक्ति का पैटर्न कोई स्प्रेडशीट नहीं बताती; वह उसके कंधे के झुकाव से दिखता है। जब विश्लेषण कोच की आँख की जगह लेने लगे, तो मुक्केबाज़ संख्याओं के लिए लड़ने लगता है, अपनी लय के लिए नहीं।

मेरी आपत्ति डेटा से नहीं, डेटा के दावे से है। मैंने ख़ुद अपनी नोटबुक में जो किया, वह डेटा ही था — पर वह रिंग के भीतर बैठकर लिखा गया था, कमरे में बैठकर नहीं।

अगला स्कोरकार्ड किसके हाथ में

मार्च 2026 के बाद एक बात तय हो गई है: भारतीय मुक्केबाज़ी का अगला चक्र वर्ल्ड बॉक्सिंग की रैंकिंग, उसके कैलेंडर और उसके वर्ग-ढाँचे पर चलेगा। लॉस एंजिलिस 2028 का रास्ता अब आईबीए के पुराने रास्ते से नहीं जाता।

इसका मतलब यह है कि अगले तीन सालों में जो असली काम है, वह मेडल-टैली नहीं, तीन चीज़ें हैं। पहली, वर्ग की निरंतरता — हर मुख्य मुक्केबाज़ के लिए एक किलोग्राम तय करना और उसी पर चार साल चलना। दूसरी, चयन-प्रक्रिया का सार्वजनिक होना — ट्रायल की तारीख़, मानदंड और परिणाम एक ही दस्तावेज़ में। तीसरी, विभागीय समन्वय — कैंप कैलेंडर पहले बने, एनओसी बाद में माँगी जाए, न कि उल्टा।

और एक चौथी चीज़, जो सबसे कठिन है: जजिंग की जवाबदेही। मुझे नहीं लगता कि खुला स्कोरिंग समाधान है — वह राउंड के बीच में मुक्केबाज़ का दिमाग़ बदल देता है। पर इतना तो हो सकता है कि हर बड़े टूर्नामेंट के बाद कार्ड सार्वजनिक हों और रेफ़री-जजों के प्रदर्शन का सालाना ऑडिट छपे। जिस खेल में अंक ही सब कुछ हैं, वहाँ गिनती का हिसाब सार्वजनिक न होना सबसे बड़ी कमज़ोरी है।

पेरिस का शून्य मुझे निराश नहीं करता। वह मुझे यह बताता है कि छह कोटा जीतने वाली प्रणाली पदक नहीं जीत सकी, और उसका कारण रिंग के बाहर भी उतना ही है जितना भीतर। अगली बार जब स्कोरबोर्ड पर 1-4 दिखे, तो सवाल यह मत पूछिए कि जज ने क्या किया। सवाल यह पूछिए कि उस मुक्केबाज़ को उस वर्ग में पहुँचाया किसने, किस महीने में, और किस परिपत्र के तहत।

मैंने नियम-पुस्तिका हाथ से स्कोर करके सीखी, और आज भी हर बाउट से पहले उसी नोटबुक का पहला पन्ना खोलता हूँ। क्योंकि अगर काग़ज़ गवाही नहीं देगा, तो रिंग में खड़ा कोई भी व्यक्ति कल बेगुनाह साबित नहीं हो पाएगा — न मुक्केबाज़, न जज।